semințele de plopi
aștern pe jos dezolare hibernală
închid degrabă geamul de la șofer
să nu intre vreuna
sunt singur.
în mașină.
mă uit anxios
la oglinda retrovizoare
să n-o lovească vreun trecător neatent.
(dacă scriam “trecătoare neatentă” eram acuzat prompt de sexism).
În mașină
cu toate geamurile închise.
Singur.
Ceva lipsește
oamenii trec ca niște năluci
Sunt în siguranță aici
pot plânge în voie
și asta mă face să râd
Fulgii pufoși se lipesc de parbriz
de parcă ar fi văzut ceva interesant înăuntru.
S-a făcut frig
și e foarte târziu.
sunt înconjurat de oameni
care trec pe lângă o mașină
plină de muște.
mariuscalin.com 