se pierde pe drum esențialul
o bătaie de inimă ajunge la destinație lovitură de ciocan
o mână întinsă e percepută ca o amenințare
falangele se alungesc și se incolăcesc în jurul tău ca să-ți absoarbă fricile
pentru a rămâne goală,
vulnerabilă.
De iubit.
Cuvintele plutesc ordonat
pleacă din creierul meu cu anvelopele umflate
niciun martor aprins în bord
și ajung la tine grele și tăioase
incandescente
ca o pecete
îți lasă pe gleznă urma buzelor mele
îmi pare rău. Că n-am fost acolo lângă tine ca să ne bâțâim împreună
ca și cum am fi ascultat un cântec de leagăn
aș fi avut curaj să te cuprind cu brațele
și te-ai fi oprit la un moment dat
dar eu aș fi continuat obsesiv-compulsiv
de teamă să nu te pierd.
Te-ai fi oprit.
Gustul de pastă de dinți îmi reamintește că nimic din toate astea nu s-a întâmplat și acum ți-e frică să dormi singură
pentru că sunt întuneric.